Feuilles de routes

2006-09-18T06:21:00.000-07:00

Kokinu et Mitsukaido

2006-09-18T05:31:00.000-07:00

Entre Tokyo et Tsukuba. Une zone agricole où septembre est mois de récolte. Des pêcheurs franchissent un pont branlant jeté sur la Kinu-gawa, qui l'emportera bientôt. Ils gagnent leurs bons coins, où l'eau verte caresse en silence de vieilles barques à fond plat. Par delà la rivière et ses digues, les pompes ne ronronnent plus dans les cabanes de tôles et les canaux ont cessé d'irriguer. Les rizières sont sèches, autant qu'elles peuvent l'être. Entre les flaques, des écrevisses rouges en errance (zari-gani) cherchent un trou de vase encore vivable et ouvrent grand leurs pinces au moindre dérangement. "Je vendrais cher ma peau" annoncent t-elles à l'intrus par ce grand écart qui ne suffit pas à les sauver. Reliefs de repas, leurs demi-carcasses blanchissent au soleil ça et là, sur la boue qui se fige. De petits bivalves noirs (shijimis) meurent aussi.
Dans la plaine, on moissonne. Le riz n'a plus la couleur de l'herbe à chat qu'il était au printemps et ses tiges ploient sous les grains dorés que viennent avaler les machines. Des volées de moineaux (suzume) plus gras qu'à l'habitude se chamaillent bruyamment dans les jachères et les talus peuplés de vergerettes hautes comme un homme. Au coin d'une parcelle, un thermo de thé jeté dans l'herbe et une bicyclette attendent la fin du labeur que les hirondelles et une bande d'aigrettes accompagnent, profiteuses. L'aubaine des nuées d'insectes dérangés les excite. Les échassiers tendent le cou, le bec. Les bata, grandes sauterelles vertes des rizières qui s'envolent avec un cliquetis caractéristique ne mangeront pas le regain qui viendra aux prochaines pluies. Dans les autres terres, plus précoces, déjà récoltées, l'on boute le feu aux chaumes et des flammes pas gaillardes laissent derrière elles une fumée acre qui s'élève à peine.
Dans les hameaux, les chiens ahuris hésitent à aboyer. Des épouvantails veillent sur les jardinets. Les dernières aubergines, les derniers piments voisinent avec des buissons de shiso, grande ortie délicieuse, des repousses de salade et des rangées d'oignons ou de taros aux grandes feuilles en cœur étiré. Les treilles supportent des kiwis qui ne mûriront pas tous à temps et les kakis, blets, piqués par les oiseaux, tombent aux pieds des plaqueminiers. De la façade des hangars pendent des trompes molles: les tuyaux par lesquels sera soufflé le son du riz (gaïnmaï) avant qu'on ne le rapporte aux champs pour l'y brûler.

Soirée à Mitsukaido. Les ramen-shops ne manquent pas le long de la route 294 qui file vers Chikusei. S'y trouve aussi un Mc Do, un KFC. Mais pour un dîner, mieux vaut tenter les boui-bouis s'il y en a, sinon ce qui y ressemble. Ainsi je rentre chez Isami-zuchi. Les sushis d'Isami. Pas si boui-boui que ça à l'intérieur, mais suffisamment chaleureux pour rencontrer monsieur et madame Yamada: Atzushi que rejoindra sa femme Katsui, une heure plus tard. Bons vivants, ils se débrouillent en anglais et voudraient m'inviter à dormir sous leur toit. Ce soir, l'imprévu est trop important pour ne pas embarrasser Madame Yamada aussi remet-on cela au lendemain ; rendez vous est pris mais cette nuit sera nuit de camping aux abords de la Kinu-gawa.

Au matin, les joggeurs, quelques cyclistes, un vieil homme et son chien qui passent sur le chemin goudronnés me prêteront à peine attention. Mais disant bonjour à une Oba-chan (grand-mère) rentrant du potager avec une serpette et quelques légumes dans son sachet plastique terreux, je gagnerais une invitation à boire le thé. C'est pas que je m'en régale, mais j'accepterais la boisson chaude et un biscuit avant de repartir.

2006-09-01T01:05:00.000-07:00

Fuji-san

2006-09-01T00:24:00.000-07:00

Fuji-san. De là haut - 3776 m – voir le Japon, le disque solaire, rouge, s'élever. L'idée traînait. Juillet passé, la saison officielle d'ascension ne courrant que jusqu' à fin août, il s'agissait de ne pas se louper. Escapade programmée pour le 26-27 août. Que les typhons ces jours passent leur chemin, bien loin.

Au pied de l'immeuble Subaru, sortie ouest de la gare de Shinjuku, les randonneurs se retrouvent réservation en main et s'installent dans les nombreux cars. Kimiko, Kazumi et Ryoko sont équipées et leurs chaussures neuves me font sourire lorsque il me saute au yeux que les autres passagers se sont aussi mis en frais pour l'occasion.
Apres quelques heures de route, le car nous dépose à la cinquième des huit étapes jalonnant la montée vers le cratère. Sur une esplanade, des groupes de jeunes gens prêts à grimper lancent un cri et se mettent en marche. De moins jeunes pour s'échauffer répètent de la nuque des genoux et des bras les mouvements de leur guide. Sur le haut de la place, des chevaux, après avoir promené des enfants, se figent dans leur résignation de bête fatiguée. Ils ne regardent plus passer les grappes de marcheurs.

Fuji-san ici reste caché par les nappes d'une brume qui bat mollement ses flancs. Après l'emplacement des chevaux, un chemin descends sur plusieurs centaines de mètres avant que n'apparaisse le panneau qui balise la voie vers le sommet. Bifurquer à droite. La végétation s'éparpille alors et le sol, plus sec, rouge et noir de scories légères, crisse sous chaque pas. Le chemin balafre la montagne de ses larges zig-zags de contreforts métalliques, de murs protecteurs jusqu'à rejoindre les stations 7 et 8. Accrochées à la pente, raide maintenant, les yamagoya, se succèdent. Odeurs de sanitaires difficiles à tenir propres, fenêtres d'où l'on propose barres chocolatées, boissons et petites bonbonnes d'oxygène, foyers que des hommes au teint mat entourent de leurs jambes s'offrant pour 100 yens de marquer votre arrivée jusque là par l'application d'un tampon de fer rouge (yaki-i) sur votre bâton acheté 1000 yen au départ.

Halte au yamagoya Toyo-kan. Sous des airs de refuge, une usine. L'affluence des randonneurs impose un repas par roulement de services et un jeune employé vous guide vers les dortoirs. Pas d'autre choix pour pioncer que de se plier à la mode du lieu, s'installer flancs contre flancs, tête bêche, avec à droite, à gauche les pieds des voisins. Douze pèlerins sur ce châlit, autant au dessus, autant à gauche, cette pièce est la seconde sur ce modèle, en plus de la salle du repas (futons apercus, rangés sur les côtés) et de deux salles annexes supplémentaires. Du monde pour peu et mal dormir.
A minuit trente, avec du retard sur ceux contre lesquels on pestait depuis une heure parce qu'ils pliaient bruitament bagages et baladaient les lumières de leurs loupiottes, départ pour le sommet. Le chemin large est devenue une sente. La procession multicolore des imperméables y piétine à la lumière des frontales; l'idée d'attendre le lever du soleil jambes dépliées et fesses sur une pierre plate s'échappe dans cet embouteillage, le froid vient à chaque immobilisation. La colonne des randonneurs ne s'anime plus qu'aux coups de vents. Que l'un vienne à ouvrir une brèche sur le ciel étoilé et une rumeur d'émerveillement la parcourt.

Le sommet est encore loin, le ciel déjà plus si noir.

En fait de rouge, il apparaîtra blanc, l'Astre. Petit et pas longtemps, vite repris par les nuages.
Suffisant toutefois à satisfaire l'envie de ce moment, si nippon.

2006-08-30T01:13:00.000-07:00

Ibaraki-ken, côté mer: Rencontre.

2006-08-14T01:27:00.000-07:00

Vendredi, 20h30. Descendu à Omika – Joban line - pour la proximité de la mer que pourtant je ne verrais pas ce soir là.
Dans l'isakaya où la bonne fortune m'a poussé, la porte aux petits carreaux opaques ouvre sur une joyeuse ambiance. La mama-san au rouge à lèvres écarlate m'accueille dans une pièce décorée de photos de mikoshis tandis qu'un jeune couple parle fort avec la serveuse et qu'un gros bonhomme termine un plat de sashimis en s'adressant à tous. Sur deux étagères face à moi, des bouteilles où des demi fonds d'un alcool jaunâtre attendent le retour des clients dont elles portent les noms. Justement, le gros bonhomme – Akiyama-san - ne tarde pas à demander la sienne.

Avec mon air de pas du coin, j'égaye encore ce petit monde curieux de tout ce qui pourraitt expliquer ma présence. Akiyama-san, répète entre deux rires le mot "furansu-jin" (Français) dans son portable et fini par m'annoncer qu'il a appelé un ami anglophone à la rescousse. J'avale un tempura de congre et ses grains de gros sel, un bol de soba "service" (offert) puis entame avec l'ami arrivé une soupe du pêcheur qui oblige à plonger ses baguettes pour dépiauter la tête de poisson qui la parfume. La conversation avance et, quand je fait part de mon intention d'aller à Nakaminato, Akiyama-san se propose de m'y conduire en voiture le lendemain. J'accepte et il solutionne alors bien vite le problème du rendez vous matinal (où, quand ?). Je suis invité à planter ma tente sur la pelouse d'un établissement dont il est manager: une "group-home" que je mettrai plusieurs minutes à identifier comme une maison de retraite où vivent me dit-on des personnes âgées ayant perdu la tête. Mais aucun problème à ce que je profite du moelleux de l'herbe tendre et, sur place, Akiyama-san donne même les consignes nécessaires à mon petit déjeuner !

Ainsi, je ne verrai pas la mer ce soir. Je m'endort dans la tente igloo riant de ce que penseront à l'aube les petits vieux découvrant cet OVNI sur leur verdure, entre trois plants d'aubergine et la haie de cyprès.

Au matin, Aki-yama san est en avance. Qu'importe puisque à 5h les coqs du quartier ont donné de la voix. Je plie la tente et petit-dejeune. Riz, soupe et - ce qui amuse mon hôte: nato, ce soja fermenté dont j'expliquais hier que c'est l'un des rares plats de la cuisine nippone qu'il m'est impossible d'avaler. Je le laisse de côté et va pour la ballade.

Aki-yama san, pour vous en faire une idée, ressemble à Carlos. Plus que bien-portant, l'air jovial et des mains de gros bébé, il traîne ses claquettes, dodeline à chaque pas et s'essouffle vite. Il me mettra à table à 12h pour une platée de riz chinois puis à 13 pour un copieux repas de sushis. Il m'emmènera aussi dans l'une de ses agences où légèrement cruel il rigolera beaucoup d'un jeune assistant affolé de voir en moi un test pour juger de son anglais. Sur la route, fort de son Sanseido's Daily Concise English dictionnary, il enclenchera plus d'une fois les warning pour se rabattre sur le bas côté et chercher le mot susceptible de débloquer la conversation. Il m'expliquera qu'il est né à Kawarago, village que nous traversons, s'est marié à 22 ans (réponse à ma situation qui l'étonne) et se partage aujourd'hui entre la direction d'agence de téléphonie mobile, la vente d'un logiciel et la gestion de la maison de retraite devant laquelle ma nuit s'est écoulée.
Son pécher mignon, c'est la course. Pas la sienne mais celle des pigeons voyageurs ! J'apprendrais ainsi qu'un certain Robert, Français, est une célébrité dans le monde colombophile, que les volatiles les plus doués se négocient autour de 10 000 000 yens - la bagatelle de 67 700 euros si j'ai bien compris – et qu'ils sont capables de trajets Barcelone/Nord de la France.

Je n'ai pas été malheureux de cette rencontre. D'Izaura à Agiura, sous un temps plutôt mauvais ce matin, l'hospitalité d'Akiyama-san a été sans faille. Il m'a laissé à Nakaminato, sous le soleil, dans un parc où je pourrais passer la nuit...à défaut de maison de retraite.

Pin dans le parc de Nakaminato

2006-08-14T01:20:00.000-07:00

Ibaraki-ken, côté mer: Pêche aux calamars

2006-08-14T01:17:00.000-07:00

La nuit. Cette seconde nuit fut bien courte. Flânant sur les quais du port aux environs de 16h, mes allures amusent assez des pêcheurs qui s'installent à bord d'un bateau pour que, goguenards, ils lancent à la blague une invitation à les rejoindre. Ces pêcheurs là ne sont pas un équipage, ils payent leur partie de pêche, mais l'aventure me tente et ils sont bien surpris de me voir vouloir grimper avec eux. On appelle la mama-san et l'affaire est entendue. On me loue une canne, me refourgue des hameçons à calamars (cadeau de la maison) et vogue la galère ! Le mal de mer me questionne t'on avec des mimiques explicites ? Il sera bien assez tôt pour voir ! Après une vingtaine de minutes plein pot, nous voilà sur zone, la côte encore visible. La fumée de gasoil et un léger roulis n'y font rien, je ne suis pas malade. Trop heureux d'être là. En attendant que la nuit tombe, mon voisin peu loquace mais d'une aide précieuse termine de monter ma ligne et m'explique le principe: laisser filer jusqu'à toucher le fond puis remonter. Ca devrait mordre à un ou deux mètres au dessus du fond. Avant que le ciel ne finisse de rougeoyer, je fais le tour du proprio. Le capitaine pilote depuis une cabine exiguë d'où sort tantôt la fumée de son clope tantôt son mégot qu'il balance à la mer. Des fils électriques, des prises pendouillent, une crasse grise et grasse colmate tous les recoins ; seuls les poignées de la barre et de rares boutons d'usage fréquent brillent, régulièrement lustrés par les contacts. Dans cet enchevêtrement de matériel que l'on donnerai pour mort, deux écrans polychromes et un monochrome se joignent aux bavardages radio pour démentir: l'électricité circule. Sur fond bleu, du rouge, du jaune et du vert signalent les écueils et les poissons. Je ne sais de quoi sont faites les histoires qu'un capitaine nippon raconte à un autre capitaine nippon, mais jusqu'à la fin de la pêche ces commères n'arrêteront pas de bavasser.

La nuit venue – ici elle s'abat à six heures et est noire à six heures trente – les hostilités commencent. Une rangée de très grosses ampoules à filament émet une lumière vive et chacun à son poste plonge et remonte sa ligne. Mon voisin de gauche mouline, tout en tirant sur canne avec un mouvement que je tente d'imiter. Celui de droite laisse œuvrer son moulinet automatique et observe les vibrations de son fil le menton sur la rambarde. L'imperméable que l'on m'a donné devient utile quand les calamars mécontents expulsent un jet d'eau puissant, parfois mêlé d'encre. Je comprend aussi pourquoi mes compagnons jettent brutalement leurs prises dans les bassines: les calamars désespérément cherchent à mordre et sont tous tentacules dehors. A l'horizon, plusieurs points lumineux signalent la présence d'embarcations identiques à la nôtre. La nuit en mer n'est pas solitaire. Le plumage blanc de quelque oiseaux accroche la lumière et l'eau s'anime de nombreux reflets. Des bancs de fretin sont pourchassés par d'avides maquereaux et les silhouettes allongées de dorades coryphènes sillonnent la surface, elles aussi en en chasse. Plus d'une fois, leur accélérations menaçantes poussent les poissons volants à prendre l'air.

Pendant tout le temps de cette sortie, je résiste à l'envie de sortir mon filet à insectes pour élucider le mystère de ces petites bulles argentées qui me semble être des Gyrinidés.

Le temps passe. 18 calamars et deux maquereaux plus tard, il est minuit. J'ai réussi à démêler jusqu'au plus inquiétant des embrouillaminis dont ont été capables mes cinq hameçons et la soirée a vite filé. On rentre. Mes calamars vont au copain de gauche pour son aide, mes maquereaux à celui de droite pourtant pas très agréable. Au port, tous se pressent autour du bac à glace pour recouvrir leur pêche. La patronne s'enquière de mon état et rassurée de me voir heureux me remercie. Je décline une invitation à aller dormir à Saitama et, après un ultime salut, rejoint le parc. Je m'y endorirai sur les hauteurs de la ville, non sans avoir fait le tour des lampadaires...dès fois qu'un Kabuto-mushi se serait laissé prendre.

Pêche en mer

2006-08-13T21:34:00.000-07:00

Ibaraki ken, côté mer: Nakaminato

2006-08-13T21:07:00.000-07:00

Nakaminato. Littéralement "dans le port". Nakaminato n'a ni le charme des petits ports de pêche ni la majesté industrieuse des grands ports marchands. En faire un tour conduit inevitablement vers des terrains vagues où pourrissent de vieilles télés. Pourtant, à Nakaminato l'on vient profiter de la mer. Sur son marché, les affaires vont bon train. Les familles repartent les bras chargés de caisses de poissons et les couples ne sauront s'empêcher de déguster une gambas grillée, un oursin (uni, 400 yen la pièce) ou ces énormes huîtres (kaki, 500 yens), ouvertes et consommées à la Française: juste piquées d'un trait de jus de citron. Certains s'inscriront sur la liste d'attente du kaiten suschi, à l'entrée du parking payant, sur la droite. Les assiettes y sont chères, pas une à moins de 130 yen, mais l'otoro fondant à souhait régalera son homme.
A Nakaminato pas de sable. Sa côte est l'un des rares reliefs nippons du Mésozoïque. Une formation de craie dit le guide. Entendez par là que dans ses strates que la mer peine à défaire il se trouve quelques fossiles. Ammonites, bivalves. J'aurais beau scruter, je n'en ramènerais pas un. Les dilettantes japonais, nombreux ce week-end, baissent aussi la tête, se mettent à quatre pattes, s'accroupissent aux rebords des flaques. Plus que le fossile, ils guettent la faune marine. Leur minots portent une épuisette ou un seau dans lequel tournent en rond des crabes pas plus gros qu'un ongle. Certains aussi remuent le gravier et la vase accumulés au fond des cuvettes rocheuses pour en extraire de petites coquilles aux robes cryptiques, Asari, comme me le dira un vieil homme occupé à cet orpaillage, griffe métallique à la main.
Sur toute sa longueur, la route est bordée de voitures et de ces petits vans "tunés" conduits par des Japonais en marcel, aux cheveux roux peroxydés. Avec leurs pépées aux chaires joliment dorées, ils pique-niquent autour d'un barbecue, fenêtres du carrosse grandes ouvertes pour que puisse s'entendre leur musique Rn'B.

Je marche sous le soleil comme si j'avais des kilomètres et des kilomètres derrière, des kilomètres et des kilomètres devant. Une paire d'occidentaux en vélo me lancent un "take it easy"...Comme si j'etais un baroudeur.

Nakaminato

2006-08-13T20:46:00.000-07:00

Sado-ga-shima

2006-07-09T22:40:00.000-07:00

Sado-ga-shima

2006-07-09T22:30:00.000-07:00

Ikebukuro, 23h35. Niigata 5h07. Bus de nuit sur une mauvaise autoroute nippone. Mauvaise nuit.
A Niigata, prendre le ferry où payant 100 yens de plus que le prix du billetl'on peut, déchaussé, s'envelloper dans une couverture verte et s'allonger sur la moquette bleu-gris. 2h30 de mer en vue. Les gosses font les pitres, les adultes roupillent ou cassent la graine: 6h33, bento et premières bières.

8h30 et des bananes, arrivée a Ryotsu, port de la facade Est de l'île. Sado-ga-shima est une grande île vouée a la pêche et la culture de riz. Quelque soit la route étroite et sinueuse que l'on empreinte, l'on traversera un de ces villages de pêcheurs où les maisons de taules et de planches grises usées par les embruns cuisent au soleil sous un toit de tuile noires. Sur une feuille que retient à chaque coin un caillou, une vieille femme retourne des laminaires. A l'abris des porches, les bottes d'oignons suspendues laissent tomber de legères peaux cuivrées sur un bordel de planches vermoulues et de bambous fendus. Au pieds des murs, des filets trop rapiécés oublient leur vocation marine. A 10h, pas même un cris de mouette pour agiter l'air.

Au nord de l'île, Futatsu-game offre le panorama de deux îlots à la carapace bombée, ces "deux-tortues" du lieu-dit baignent dans une eau claire. Autour, par trois-quatre metres de fond, Sazae et Awabi sucent les rochers aussi discrets que possible et les tentacules d'une pieuvre (Tako), se derobent sous une roche, furtifs. De longues algues montent verticales dans ces eaux calmes, un poisson effayé glisse entre leurs frondes. La clarté de la Mer du Japon et sa tranquilité permettent aux habitants de l'île l'usage d'une embarcation de pêche au profil surprenant, le Taraibune, demi-barrique de bois mue à l'aide d'une unique pagaie ou d'un petit moteur. A son bord, femmes et hommes du pays viennent scruter les fonds de rocaille au moyen d'un periscope et manient de longues tiges munies de pointes pour déloger les mollusques. De retour au port, un coin de grosse pierre et un marteau suffisent à redonner son piquant à l'outil et la récolte immergée dans un casier de plastique attendra dans l'eau du port le jour de marché.

A Ogi, dans le sud, sur le coup des sept heures au matin d'un dimanche, se tient l'un de ces marchés. Dans un petit hangar, des caisses de bois d'une vingtaine de centimetres de hauteur s'allignent avec leur contenu de coquilles. Un pieuvre, dépitée contre la pesanteur, s'épand en une flaque luisante et visqueuse ; voisinent le joli bleu de poissons-volants (Tobi-uo) et les dorsales hérisées de poissons-pierre. Un homme, calepin à la main, va d'une allée à l'autre, évalue chaque lot et griffone. Sur une étagère, des écailles sèches collent encore à une balance.

A 7h aussi des nuées de mouettes annoncent l'arrivée d'un petit chalutier. Dans ses cales, quantités de Adji, poisson au teint verdatre dont le flanc porte vers l'extremité caudale de grosses écailles désagréables. Commun en Sashimi, c'est le poisson qui vous regarde dans l'assiette et frissonne de sa nagoire dorsale lorsque vous en consommez la chaire.

(...)

Sado-ga-shima.

2006-07-09T22:28:00.000-07:00

Boso Hanto

2006-06-20T07:45:00.000-07:00

Futomi.

Boso Hanto

2006-06-20T07:37:00.000-07:00

Péninsule de Boso, la sœur pauvre d'Izu. Nulle danseuse pour lui faire publicité et moins de telluriques eaux chaudes propres à attirer les balnéophiles fessiers nippons. De tranquilles tacots y conduisent avec nonchalance, depuis Chiba. Ligne Uchibo (JR) jusqu'à Tateyama. La loco ahane d'un village à l'autre. Hota est l'un d'eux, modeste et semblable à milles. Les hommes y vivent dans des maisons petites, basses, acculées à la mer par d'abruptes montagnes vertes que survolent toujours des couples de rapaces. Le linge sèche sur des tiges de bambous et des coquilles d'ormeaux, des opercules de Sazae se décalcifient avec lenteur au pied de cactus en pots. Au bout de la rue principale, le port. Derrière les hautes et larges digues de béton, navires et barques reposent la quille à sec, tirés sur un pan cimenté incliné à 35°. Sur le quai, des mégots se laissent oublier à la jointure des dalles et le pas rencontre de cassantes pattes de crustacé et un poisson crevé qui fini d'attirer ses quatre mouches. Sous la taule des entrepôts, des casiers, des flotteurs, des filets, des fanions, tout un fatras de pêche aux couleurs passées patiente amoncelé. Des colonies blanchies et mortes de gros balanes persistent à s'accrocher aux cordages. Pour un temps au moins, elles ont échappé au billot et au gros maillet de bois qui servent à s'en défaire. A l'abord, une vielle barque étroite hésite à pourrir parmi les mauvaises herbes. Pleine d'une eau verte animée de noires bestioles, elle abrite des joncs (était-ce des iris ?) où la nuit chantent et s'ébattent de prudentes rainettes. Hota possède aussi sa promenade de bord de mer. Quelques arbres le long d'un trottoir et des lampadaires que les hannetons foulons viennent frapper les soirs d'été. Piégés par la lumière, les coléoptères quittent leurs hauteurs d'inextricable végétation jusqu'à ces phares qui les naufragent. Des cohortes de fourmis achèveront de les démembrer à l'aube.
La journée à Hota débute tôt. A cinq heures les moteurs diesels toussent déjà et d'un chalutier il faut vider les cales. Les hommes sont venus, qui en scooter, qui en 4x4. Casquette enfoncée sur le crâne, gants de caoutchouc et salopettes cirées, ils sont à l'affaire: trier calibrer et peser la pêche. Des maquereaux passent, des bonites des calamars et ceux là, des anchois (?). Glace et poissons, les caisses de polyester s'emplissent. Le cariste tout en allers-retours les évacue sous le vol des corbeaux et des busards, larrons pour l'occasion. Chacun sa méthode. Les uns piquent effrontément balançant les serres, les autres minaudent jusqu'à donner du bec. La croassante nuée chaparde et se chamaille.
Après Hota, la voie ferrée et la route continuent à longer la côte, succession de roches sombres battues par la mer et de sables grossiers. Au prochain village, des hommes ratissent la plage grise et des fumerolles montent des foyers qu'ils ont allumés. Un petit Fugu est échoué. A Tateyama enfin il faut prendre un bus pour rejoindre Shirahama.

Shirahama. Un immeuble, peinture fraiche et 11 étages, et cette petite grand-mère, cent ans au moins. A pas constant elle avance courbée sous une hotte de bambou et sa récolte d'algues rouges qu'elle ira renverser sur un rocher ou quelque endroit d'asphalte. Plus tard, elle s'assiéra dans un coin d'ombre pour en séparer les brins déshydratés des déchets de plastiques.
En bord de route, côté terre, les boutiquières exposent aussi à ce haut soleil d'après-midi leurs étals. Filets de maquereaux parsemés de sésame et fretin aux reflets vif-argent sèchent sur les claies de bois. Derrière, des bouffées de fraîcheur s'échappent du magasin climatisé et Awabi (ormeaux) et Sazae, gros escargot de mer, glissent d'une vitre à l'autre de leur vivier sans que ne s'apaise leur inquiétude. Le fumet qui s'élève du brasero voisin les renseigne trop clairement sur le sens du mot Yaki (grillé). Ils ne se laissent plus bercer par le ronron des pompes renouvelant leur eau.

Futomi (proximité de Kamogawa). Lever du soleil. Dans le port, j'ai trouvé une charrette. Un gars qui r'gardait l'soleil et s'est mis dans l'idée d'me faire profiter. J'suis pas contre, j'suis même emballé. Des fois qu'i'y aurait des coins qui m'auraient échappé. Me paye un café en canette, au distributeur du coin et me ballade, là ou sans lui j'serais de toutes les façons passé. Me raconte moult choses, parfois en anglais mais à me montrer trois fois la deuxième fenêtre de l'immeuble blanc, en face, derrière laquelle il habite, je finit par le prendre pour l'idiot du village. A moins qu'il ne soit véritablement inquiet que son propos m'échappe ? De quoi épiloguer et n' pas s'en défaire – j'suis pas du genre à vexer l'autochtone quand il se montre av'nant. Alors dans mes petits souliers, j'le suis en espérant. La semelle de ses tongues traîne, assez agaçante, et il brûle en une heure un demi-paquet. De je n' sais quel clope, mais, allégrement, il en éparpille les mégots, les semant à tous vents à tous courants. Il m'oublie un peu à l'entame d'une parlotte avec le pêcheur du pont. Cui-ci à force de promener son esche sous l'nez d'un baliste vient d'attraper la bête aux couleurs fucus, au museau pointu. Ca fait animation. Un autre gars s'y joint. La dorsale ondule, une fois le poisson saute, l'arête barbelée s'agite. Mais l'pêcheur est averti des surprises de cette poiscaille. I' n's'empale pas la lourde. Il appèle déjà, au téléphone, sa femme (?), un restaurateur (?) pour prévenir de la belle prise (belle à en croire son enthousiasme car question baliste vot' serviteur n'est pas balèze). Puis nous on continue, mon bonhomme et moi. Me conduit à la serre aux fleurs et son grand parking. L'a cru peut être que c'est c'que j'cherchais. Logique, quoi à voir ici autre que ces lys et ces tulipes ? M'sieur est rud'ment content m'y avoir mené, tellement qu'il s'en repart...sans que j'en sois tout à fait fâché.

Boso Hanto

2006-06-20T02:00:00.000-07:00

Boso Hanto.

Kotatsu

2006-06-02T13:50:00.000-07:00

Kotatsu. Né des amours d'une couverture chauffante et d'une table basse ?

Gunma-Ken

2006-06-02T13:47:00.000-07:00

Préfecture de Gunma. Fin avril. Aux abords des chutes Fukiwari, sur les étals de boutiques, les spécialités d'un Japon montagnard attendent le passant. Sauterelles, caramélisées dans une sauce soja épaisse, alcools, troubles (médicinaux ?), dans lesquels macèrent une douzaine de frelons ou une vipère, truites, empalées sur un bambou et cuisant avec lenteur autour d'une braise, une croûte de sel figée sur leurs nageoires.
Après cette halte – que font par cars entiers les touristes nationaux – les lacets d'une route étroite grimpent et dévalent, saignant les congères oubliées du rude hiver. Les sommets sont encore blancs. Pourtant, dans les stations, les moto-neiges attendent d'être remisés, les patins sur la caillasse. Le temps est devenu chaud et les premiers insectes volent. Moucherons et papillons. Dans les vallées, agricoles, l'herbe des rus ondule dans le courant soudain de la débâcle. Les caniveaux de village gargouillent et les rivières, furies, grondent poussant leurs gros galets.
Suée par une vielle neige salie sous les forêts de Sugi, cèdre japonais, l'eau imbibe les sols et, du ruisseau à la rivière, de la rivière à la rizière, courre gaiement. Printemps ! Les petits oignons blancs ont été arrachés et trois dames bavardes vendent les inflorescences amères du Fuki, les pousses délicates de fougères et cette sorte d'asperge aux feuilles de framboisiers qu'elles nous invitent à goûter. Près d'Ozé, une pente détrempée laisse fleurir ses Aracées, Mizu-basho. Corolles blanches jaillies de l'humus, élégantes. Un photographe lourdement équipé saisi l'instant. Une jeune femme photographie aussi, accroupie. Mirant la fleur sur son keitai (téléphone portable) elle s'extasie, voix aiguë.

La nuit passe dans une de ces maisons d'hôtes où vous attendent des chaussons de skye marron, trop petits, qu'il faut quitter sur le seuil des chambres. Où, l'on fait coulisser un battant de bois et papier pour trouver son futon, sa couverture et l'oreiller dont les grains aux sonorités cristallines épousent la nuque. Un service à thé patiente. Sous le kotatsu, table basse accouplée à une couverture, les pieds se réchauffent à l'incandescence d'une résistance. Le sommeil vient.

Mizu-basho

2006-05-01T00:30:00.000-07:00

Mizu-basho, à proximité d'Oze.

Truites Yamame

2006-05-01T00:17:00.000-07:00

Truites à la braise aux abords de Fukiwari.

Fukiwari

2006-05-01T00:14:00.000-07:00

Les chutes de Fukiwari, Gunma-ken.

Le temps quand le lait est entièrement mis dans le café et il boit est le plus heureux.

2006-03-21T20:34:00.000-07:00

blanc

Hall de l'hôtel Cliff. Fausses fleurs sur les guéridons et Fox-terrier en céramique. La tapisserie est pastel; la poussière faite avec régularité. A gauche, en plus du grand miroir, une réception automatique permet aux éventuels clients nocturnes de trouver un lit. Les photographies des chambres composent un damier aux cases sombres – occupé – ou illuminées – libre, 3900 yens la nuit. Inserer les billets.
Le carrelage est propre. Seuls les petits paquets de terre qui se détachent de mes chaussures y contemplent leur reflet. Je fais les cent pas, sursaute quand je déclenche l'ouverture automatique de la porte d'entrée.
Tandis que la machine à pop-corn s'entête à délivrer son écœurante odeur, le chef d'établissement communique ses cordonnées précises au téléphone: J'ai découvert un cadavre et la police est maintenant avertie.

Ils arrivent. Une voiture et une fourgonnette d'où descendent un agent et l'équipe légiste, quatre hommes vêtus d'un autre uniforme et munis des premiers outils de la profession: un décamètre, un appareil photographique et une boites de gants de latex. Surmontant tant bien que mal les difficultés de communication, je leur fournit les renseignements nécessaires à mon identification. L'hôtelier planté à côté et soucieux de la bonne réputation de son établissement obtient que les fonctionnaires stationnent leurs véhicules en bordure de route plutôt que sur le parking de sa maison. Je guide ce petit monde vers le site de ma découverte.
Il s'agit d'escalader ces contreforts en béton, si fréquents ici, qui stabilisent la terre entre deux collines. L'été passé y a laissé une végétation sèche dans laquelle j'espérais trouver quelque larves de pyrale. La terre est détrempée. En amont du troisième contrefort, une flaque s'est formée. S'y détache la forme d'une épaule dans un sweet-shirt bleu et une main gauche posée sur une grosse pierre, le relief des métacarpes net sous la peau sombre. Portant attention, on devine les jambes couchées sur la vase. A côté de la main, dans une ombre, la tête.
Je n'ai pas rêvé.
Le policier et ses compagnons, détendus, prennent notes. Position exacte. Sexe. Distance (6,10m) par rapport à la sandale de plastique taille M qu'ils aperçoivent. Au dos de la sandale deux kanjis sont inscrits au feutre noir sur un morceau de scotch blanc. Photos. Coups de fils.
Le chef et ses subordonnés me paraissent plaisanter. Le mot "ee-go" (anglais) sonne plusieurs fois dans la conversation. Ils se taquinent pour déterminer lequel sera le plus à même de collecter les renseignements de ma déposition.
La décision est finalement prise de me conduire au poste central. Le chef me raccompagne. Du renfort est arrivé et un jeune et boulot policier peine à enfiler une paire de bottes de caoutchouc. On m'embarque avec courtoisie.

Le PC. Cinq ou six agents en uniformes attendent la fin de journée parmi les vieilles armoires métalliques et les boites d'archives cartonnées. Ils accueillent en souriant la distraction que je constitue et m'avancent un siège dont le sky, vieux, s'écaille. Ils me servent un café, trop clair, me demandent si je parle Japonais. Non. Ou plutôt "tsukoshi". La conversation là encore est réduite mais l'un deux me fait comprendre que le corps auquel j'ai eu affaire est celui d'un homme affecté de troubles mentaux qui a disparu de l'hôpital psychiatrique local. La sandale sans doute aura livré cette information.
Un homme sans uniforme m'invite alors à le suivre à l'étage et m'adresse un "soumimasen" (excusez-moi) avant de me laisser entrer dans la pièce réservée aux interrogatoires. Sale impression. En fait de pièce, un couloir d'un mètre et demi de large pour 4 de profondeur. Une petite table grise y met face à face deux chaises. Tant bien que mal, m'aidant de dessins et de mon maigre vocabulaire nippon, je renseigne mon interlocuteur. Nom, prénom, nationalité, date de naissance et profession. Lieu de la découverte, circonstances, position du cadavre. Le tout est relevé comme points 1 à 6 sur dans les cases du formulaire standard. L'affaire est vite entendue.

J'avale la dernière gorgée de mon café, froid maintenant. Remerciant, je repousse la tasse vide sur la table et sourit à la lecture de l'inscription que je découvre sur son flanc:

"Le temps quand le lait est entièrement mis dans le café et il boit est le plus heureux".

Kume-jima

2006-03-12T05:55:00.000-07:00

Bar Kotobuki, Naha

2006-03-12T05:50:00.000-07:00

Okinawa

2006-03-11T23:00:00.000-07:00

Haneda-Naha. 3 heures de vol pour rejoindre la pointe sud du Japon: l'archipel d'Okinawa. Départ depuis un Tokyo frisquet. Arrivée en zone sub-tropicale. A la sortie de l'avion on est vite en nage. Il ne fera pourtant pas très beau cette semaine, du 25 février au 4 mars 2006.

A Tomari, port de Naha, le ferry pour Kume a déjà pris la mer. 15h07. Sept minutes de retard imposent une nuit peu attrayante à Naha. L'occasion de découvrir l'auberge Gekkou-sou: Lumière de la lune.
Au prix de coups de fils répétés et d'une courte errance nous gagnons l'endroit. A quelques dizaine de mètres de Kokusai-dori, l'avenue principale de la ville et à proximité directe de l'arrêt du monorail, Miebashi. On ne peut plus pratique. La bâtisse, vieille, compte deux étages tassés de poutres et de planches. Ca craque et l'air file sous les portes et les volets. Les rares fenêtres portent parfois un carreau de carton, toujours des verres dépareillés. Pas le luxe. Pourtant, le charme des draps aux couleurs d'ocres et l'accueil chaleureux invite déjà à la fraternité. Pee-san se présente et guide. Bonne tignasse, bonne bouille. D'emblée sympathique et tout heureux d'accueillir des Français. Chambres, wc, douches, coin internet. Le tour du propriétaire. Vient un espace entre cuisine et entrée avec sa petite table et deux trois bancs et sièges: le salon. Quelques japonais y fument, papotent et sirotent nonchalamment. Olivier et moi les rejoindrons plus tard, ici et au bar Kotobuki. Ils chanteront et trinqueront avec nous en mêlant aux "Hana-hana" et "Kampai" locaux les "Tchin-tchin" et "Santé" que nous leur apprendrons. Ils feront grincer le shamisen sur un chant ponctués des lancinantes intonations féminines "asssa asssa". Ils accompagneront le chanteur de Shaolong to the sky.
Nous ne passerons que de très bonnes soirées à Naha. La ville nous accueillera à chaque escales. Au retour de Kume, en partance pour Zamami, avant le saut de puce à Kudaka.

Kume. 4h de ferry depuis Naha. 42 Km de circonférence. Activité la plus visible ? L'agriculture. En cette fin février, partout sur l'île, les cannes à sucre sont effeuillées, étêtées, coupées et fagotées par les ouvriers, les ouvrières. Un vieux scooter, un vélo signale leur présence dans chaque terre. Devant la sucrerie fermée à midi, les hauts camions chargés des tiges saccharines patientent en silence, cabines vides. Leurs chauffeurs à l'ombre d'un muret ne se laissent pas troubler par la lourde odeur de distillation. Ils piquent un somme les bras en croix sur le trottoir..
Au bout d'un quai, le sucre extrait s'apprête à quitter l'île, tapis-roulant vers une cale.
Dans la campagne, de rares maisons témoignant de l'ancienne architecture d'Okinawa – toit de tuiles demie-rondes surmonté d'un pittoresque Shisa – perdurent encore avec les tombes des ancêtres, ces mausolées que les hommes ont du mal à tenir hors de portée de la luxuriante végétation.
A qui traverse l'île de long en large s'offrent aussi des terrasses en eaux, destinées au riz ou au taro, des parcelles de bananiers, chrysanthèmes et légumes ; quelques bêtes. Vaches noires au cul merdeux, à l'étable. Blanches biquettes, dans des enclos de fortune, vielle caisse pour abris et rapiéçage de grillage autour.
Au contact de la mer, l'île s'alanguit en longues plages claires ou prend le parti de tenir tête aux flots, crocs de roc noir dehors, pointus et ventés. Dans cette alternance, les tatami-iishis, roches plates et hexagonales qui à marée basse composent la carte postale des dépliants touristiques ne sont qu'une anecdote.
Le camping qui nous accueille est vide. Effet de saison ? L'hôtel voisin paraît surdimensionné et ses installations sur la plages sont mangées par le sable. Le peu d'animation que nous trouvons semble généré par notre présence. Au snack du camping, un conducteur de pelleteuse, le cuisinier de l'Hawaï, restaurant à Sushi de Gima, un pécheur et sa compagne. Ils nous offrent à boire de bon cœur et sont curieux d'où nous venons, de ce que nous faisons sur leur île. L'awamori, bu à même des gobelets que chacun va chercher dans le réfrigérateur et paie plus tard à la mama-san, rend la troupe loquace.
Poussant en ville des portes closes, nous découvrons deux bars à hôtesses. Quelques femmes aux allures de maquerelles et une plus jeune et plus belle entretiennent de rares clients, leur emplissent les verres, leur allument la cigarette. Elles participent au karaoké, congratulent le chanteur. Velours bleu sur les fauteuil. Personne ne joue sa vertu ici et la surprise passée l'ambiance est bon enfant. La patronne nous ressert des sashimis et vient poser avec nous pour les photos que veulent prendre nos voisins.
Ainsi passent les soirées. A Kume.

Zamami. 1400 âmes environ et 80000 à 100000 touristes l'an. Quelques jardinets, de rares champs. Ici, l'on vit du touriste venu bronzer, plonger ou mater la baleine. Février est justement la pleine saison. 5000 yens et de 10 à 13h vous êtes sur le pont à guetter le souffle surgi des noirs naseaux. A chaque apparition, le diesel s'affole pour vous approcher. En guise de portrait vous tirez à l'animal profils de dorsale et trois-quarts de caudale. Mais l'impression y est. La bête est grosse, son haleine bruyante, proche. Temps clair. Retour sans mal de mer.
Zamami est d'autant plus belle que j'y ai un petit passé. Des souvenirs d'été et des connaissances. Le dentiste et sa femme rencontrés l'an dernier ne manquent pas de nous inviter. Awamori dans les verres. Du bon, du kumesen. Un peu âgé et conséquemment de degrés plus élevé. Quarante-cinq, ça réchauffe la cafetière ! Tarako prépare quelques patates pour accompagner. L'île en quête d'un produit phare va paraît il cultiver la solanacée. Une rate rare venue d'Hokkaido. L'hiver de Zamami valant l'été du nord-nippon, des essais sont en cours.

Kudaka. Une histoire courte. Demie-heure de ferry aller. Demie -heure de ferry retour. Une petite journée de soleil et de mer, enfin.
Poissons noirs, bleus, rouges, jaunes, sable, unis, striés, mouchetés etc. La corolle des vers, les coraux, les anémones, les oursins les étoiles de mer, les concombres de mer. Ces multitudes m'observent avec défiance. Moi itou. Je n'oublie pas que rodent dans ces eaux un serpent marin, un cône, un corail, une méduse, un poisson scorpion, un poisson roche, un poisson chat et une pieuvre dotés de sévères propriétés antiseptiques vis à vis du microbe humain. Se tenir donc: Ne pas trop lancer la main, ne pas tripoter.
Je m'aventure pourtant à récolter ces coquilles à la bouche cernée de noir et de pourpre. Hors de l'eau, l'animal avance un œil puis le second et tout mollusque qu'il est prend un air apeuré. Il sait. L'an passé le dentiste nous en fit une régalade. Mais aujourd'hui, je n'aurais pas le temps de l'essai culinaire. A l'un des pécheurs à pied qui ont gagné le récif découvert par la marée j'offre mon trésor de coquillages. Il n'hésite pas, prends, me remercie et s'embarque dans un monologue auquel je n'entend rien, ou peu. Je comprend l'homme heureux. Il retourne à sa maraude, petit harpon, épuisette et bourriche au côté. Je rejoint mes camarades, attrape une squille qui mécontente fait claquer dans mes doigts ses massues.

Mais il est déjà temps.

Retour à Naha. Retour à Tokyo. Naha-Haneda. Deux heures et quart de vol.